«Ты к этому шел, Миха, тебя же предупреждали». Горшок в воспоминаниях друзей и коллег

Друг Горшка Фридман признался, что не считает смерть музыканта случайностью

7 августа основателю и фронтмену панк-рок-группы «Король и Шут» Михаилу Горшеневу могло исполниться 50 лет. Друзья и коллеги Горшка рассказали «Газете.Ru» о том, каким человеком его запомнили.

Игорь «Панкер» Гудков, продюсер сериала «Король и Шут»:

«Был и остаюсь фанатом группы «Король и Шут», мне очень нравится эта музыка. Воспоминания о Михаиле у меня только положительные, он никогда не делал ничего плохого, с ним было хорошо и интересно. И Андрей Князев, и Михаил всегда вызывали у меня самые теплые чувства. Я никогда не являлся членом группы, а просто был рядом с ними.

Есть ряд людей, по которым я скучаю, — Михаил в их числе. При этом он был человеком сложным — спорщиком, иногда утомлял. Но спорщиком в хорошем смысле слова. Попадешь с ним в компанию — и можешь часа три проспорить о каком-нибудь предмете. Он никогда не сдавался, был лидером. Если был уверен в своей позиции, бился до последнего. Но если понимал, что ошибается, то не гнул свою линию, его можно было переубедить конструктивными аргументами.

И Михаил, и его брат Алексей Горшенев — очень талантливые музыканты в плане написания мелодий. Конечно, они не заканчивали консерваторию, но легко могли придумывать мелодии в голове. Сложнее было писать слова. Миша вообще мало написал песен — за всю историю группы им было создано три или четыре композиции. То, что судьба свела его с Князем, — знаковый момент. Два человека встретились и создали этот коктейль, который сделал группу популярной.

Популярность «КиШа» основана на простых вещах: мелодичная музыка и условно детские сказки авторства Князева, который очень грамотно владеет словом. Очень запоминающиеся рифмы и смыслы, подрастающему поколению легко и интересно их слушать. Поэтому эти сказки будут интересны еще многим поколениям. Да, группа уже не существует, но ее наследие будет еще очень долго влиять на культуру.

Конечно, Миша обладал огромной харизмой. Он был настоящей рок-звездой — соответствующе вел себя, одевался, был гармоничен в этом образе. На него смотришь и понимаешь: это рок-звезда. А такое не всем дано. Он влюблял в себя людей, они попадали под его влияние. На концертах у него все было продумано — что и в какой песне должно происходить. Но при этом он не чурался импровизации.

Миша тяготел к тяжелой музыке, а Князь хотел делать более мелодичную. Хардкор — не очень популярный стиль, но Миша его очень хорошо чувствовал и мог писать хиты, которые понимали бы и простые люди. В нашем сериале есть момент примирения Михаила с Князем — это действительно было на фестивале «Окна Открой». Они поговорили обо всем после того, как не общались несколько лет. Уверен, они бы сделали что-то еще совместное. А у Миши в планах, конечно, были серьезные вещи — в частности, он разрабатывал рок-шоу с братьями Запашными, очень интересовался «Гамлетом». Возможно, после рок-мюзикла «TODD» он бы развивал это направление.

У Михаила 100% имелись большие планы, его смерть была неожиданной. Находился в тот момент в студии, мне позвонил его брат Алексей и сказал: «Миша умер». Я сначала даже не понял, о чем он говорит. Конечно, знал о его проблемах со здоровьем. Но, поскольку я старше его на 20 лет, мне казалось: «Ну что такого, подумаешь». Вообще, братья Горшеневы от отца получили физическую крепость. Он был сильным человеком. Очень жалко, что так получилось, он еще очень многое мог сделать».

Леонид Фридман, основатель магазина «Castle Rock»:

«Он был разным. И был хорошим другом. Импульсивный, начитанный, размышляющий о политике, колоссальнейшей музыкальной эрудиции человек. В моей памяти осталось столько интересных историй о нем — но большинство из них не для печати, они не должны служить примером для подрастающего поколения. Когда он завел семью и принял дочку Оли, то завязал [с наркотиками]. Я тогда спросил: «Миш, тебя тянет?» А он говорит: «Тянет, конечно. Но я не могу предать Настю (падчерицу. — «Газета.Ru»). Как я могу сорваться, если она меня Мишуткой называет?»

Кто-то считает Горшка недалеким музыкантом, говорит, что музыки там никакой нет. Это не так, он очень многое прорабатывал в своей голове. Когда еще музыкальные носители продавались, написал мне на листочке две колоночки с группами, кассеты которых хотел бы купить. А у нас не продавалось ни одной из списка. Там, например, были Misfits — в свое время футболки с их логотипом, черепом, были популярны. Но в России эту группу никто не слушал и не знал. Так что Misfits тут только благодаря Горшку появилась, это была одна из любимых его групп. Нашел тогда человека, который собирал коллекцию музыки, показал ему список — и он на меня с таким уважением посмотрел: «Ничего себе! Я думал, что людей, которые бы таким интересовались, уже не осталось». Я ответил: «Да это не мне, это Мишке Горшку». И вот он собрал эту музыку. Мишка был чрезвычайно счастлив.

Мы разговаривали на всевозможные темы. У Мишки был очень пытливый ум, он не стеснялся, если чего-то не знал. Выпадает в разговоре, например, какое-то слово — скажем, «легитимно». Он останавливает говорящего, спрашивает: «А что такое легитимно?» Ведя беседу, ничего не упускал, старался углубляться в тему.

Его уход не был случайностью — какая может быть случайность, если человек сознательно к этому шел? Все не то чтобы ждали этого, но понимали — его уход случится не сегодня завтра. Конечно, это стало шоком и трагедией, но хотелось сказать: «Ты к этому шел, Миха, тебя же предупреждали». Надежда была, конечно. Я старше его, пытался с ним поговорить, он прислушивался. Мишка же уже был чистеньким, периодически занимался спортом, приводил себя в порядок.

Мне неизвестно, занимался ли он с психологом, догадываться не буду. Медикаментозное лечение, капельницы для очистки организма — это было. Но насчет психологического лечения — не знаю.

Для меня было так нелепо и так неправильно то, что он расстался с Князем. Автор всех песен «Короля и Шута» — Андрей Князев. А Горшок донес его творчество до публики. Он хотел вырваться из рамок и создал проект «TODD». У него была масса планов и кроме этого. Он все время показывал какие-то записи своих идей. Озорной, авантюрный, идейный человек. Если убрать за рамки его зависимости, он был ребенком в теле человека. Был очень романтичным».

Олег Гаркуша, фронтмен группы «АукцЫон»:

«Михаил в моей памяти остался юморным, душевным, настоящим человеком. Очень давно, в конце 1980-х годов, около недели шел фестиваль журнала «Аврора». Не помню, выступали ли там «Король и Шут», но Миша мне сам рассказал, что ехал со мной в одном трамвае, посмотрел на меня и подумал: «Как было бы хорошо стать таким же известным, как группа «АукцЫон» и Олег Гаркуша».

Групп по тем временам было достаточное количество — но, к сожалению, харизматичных музыкантов, лидеров было не так много. В «Короле и Шуте» имелось как бы два лидера, но, на мой взгляд, Миша был более харизматичным, чем Князь. Публика их полюбила, через некоторое время пошли туры, большие залы, пластинки и все остальное. Удача им улыбнулась — в отличие от очень большого количества групп, которые, в принципе, были не менее интересны, чем они».

Андрей Федечко, фотограф:

«Вспоминаю его разным. Молодым и энергичным — когда мы только познакомились. Уставшим и поседевшим — когда мы виделись в последний раз за пару месяцев до его смерти.

Я не помню, когда именно познакомился с музыкантами группы «Король и Шут». Скорее всего, это было на пресс-конференции журнала FUZZ в 1998 году. Потом вместе ехали в метро. Миха и Андрей тогда еще пользовались общественным транспортом. Я спрашивал, кто король, а кто шут, кто пишет музыку, а кто тексты, чья была идея — сочинять эти страшные сказки. У нас было много съемок и много общих историй, связанных не только с фотосессиями, но и музыкой. Когда мне сообщили о смерти Миши, это был шок. Я не ожидал, что он уйдет первым из моих рок-н-ролльных друзей.

Мишка фонтанировал идеями. То про анархию, то про новые песни, то про клипы, то про концерты. Когда виделись в последний раз, он рассказывал, что «проштудировал» Гамлета — и что было бы интересно его сыграть. Планировали записать несколько моих песен на украинском языке. Увы, не успели.

Что было бы, если бы появилась возможность еще раз встретиться с ним? Точно поговорили бы, пообщались по душам. Организовали бы фотосессию — и его одного, и с семьей, и с друзьями. Записали бы еще пару песен вместе, сняли бы клип. Кажется, что времени на общение с тем, кто важен, еще впереди полно, можно не спешить. Но сколько бы ни было сделано — всегда не успеваешь доделать, договорить. Цените близких, пока они живы. И не откладывайте то, что хотите реализовать с ними вместе».

Татьяна Улитенко, подруга:

«В начале 2000-х годов я каким-то волшебным образом прошла за сцену к группе «Король и Шут» в Иванове, мы познакомились — и расстались до следующего года. Уже через год, когда они снова приехали в наш славный город, познакомились еще ближе, потому что на тот момент у меня тоже была группа. Мы на эту тему очень много разговаривали. В конечном итоге я попросилась посмотреть их гастрольный автобус. Так у меня появилась возможность — и в тот, и в последующие годы — кататься после концерта на их автобусе. А дальше я просто выходила на какой-нибудь остановке и ехала домой. Мы поддерживали связь вплоть до 2010 года, потом я забеременела и перестала ходить на концерты.

Несмотря на то, что большую часть времени мы общались с Князем, на каких-то мероприятиях много разговаривали и с Горшком — об анархии. Я окончила юрфак, у нас преподавали историю политико-правовых учений, в связи с чем достаточно хорошо знала предмет и всех теоретиков. И у нас всегда были интересные философские споры на данную тему, это мне запомнилось больше всего в нашем общении.

На мой взгляд, Михаил был достаточно замкнутым человеком. Если с Князем можно было поговорить о концертах, песнях и творчестве, то с Горшком о творчестве говорить не получалось — но очень хорошо, опять же, получалось развивать тему анархии.

Вообще, что Князь, что Горшок запомнились мне как абсолютно неприхотливые люди. Всегда останавливались в каких-то дешевых гостиницах, ели простую пищу, пили простые напитки. И еще очень важный момент, который мне бы хотелось отметить именно как девушке — у меня никогда не было к ним какого-то сексуального интереса. Мне нравилось, что от них тоже этого не было. Такое ощущение, что это были люди очень высоких моральных принципов. У них не было сексуального подтекста по отношению к фанаткам — хотя, возможно, это касалось не всех. Мы общались, могли вместе куда-то после концерта поехать, с ними было настолько свободно и спокойно — будто бы они были моими братьями.

Для меня стало открытием в 2013 году, что он употреблял наркотики. На моей памяти только один раз он сорвал концерт — если не ошибаюсь, в 2010-м. Он, по-моему, спел несколько песен и прекратил выступление, но я даже не придала этому значения. Мало ли, нервничал или перепил. По тем моментам, когда мы общались, никогда не замечала за ним какой-то неадекватности. Он был резок, но резкость была абсолютно добрая, скажем так. Это был человек очень воспитанный и вежливый».

Роберт Остролуцкий, играет главную роль в рок-мюзикле «TODD» вместо Горшенева с 2014 года:

«О Михаиле я думаю только как о музыканте. То есть сужу о человеке по делам его. Благо, что он успел оставить внушительное наследие. Прежде всего Михаил был уникальным мелодистом. Таких мелодий не было до него — и нет после. По сути, он мог превратить любой текст в песню, которую будут петь миллионы.

Насколько мне известно, Михаил задолго до предсказывал свою смерть. Он избавил всех от наблюдения своего творческого угасания».